Quarto de Van Gogh em Arles

Incomum para Van Gogh é o delicado manejo do Pont d'Asnières de seu período parisiense, em que a cena mal é descrita, sugerido apenas com a ponta da escova, "escrita" como ela era, bem à maneira japonesa. Mas havia, com certeza, mais do que isso. Em impressões japoneses certamente viu o que outros viram e se beneficiaram dele: tons planos, arabescos e, nesse caso, espaço bidimensional, espaço que parece mais decorativo do que expressivo, mas que, no entanto, fundamentou sua expressão. E neles, ele descobriu acima de tudo o que Gauguin chamou de "direito de ousar tudo", não apenas no sentido da liberdade técnica, mas também no sentido moral. Essa qualificação não é muito forte, se considerarmos o incrível contraste - noite e dia - entre as cores mudas de Nuenen e a mancha solar dos Girassóis em Arles. O que havia ocorrido era na natureza do renascimento, a emergência de todo um ser humano e, olhando do período de Arles para o retrato de Père Tanguy (1886) e do Restaurante enchido de flores (1887), mais como um primavera japonês do que uma pintura pontilhista ou neoimpressionista, podemos ver por que razão Vincent o holandês ganhou para "ousar tudo" — em outras palavras, jogar fora todas as restrições morais e familiares, uma tradição pictórica opressiva, e uma realidade que não refletia sua imagem ou, se ela tivesse, refletia-a da forma mais árdua e sem vida.