Camiseta do Zim

O de Zim era uma pausa que você nem registrava completamente. Ele te pegava no meio do caminho — entre a escola e qualquer outro lugar, entre turnos, entre planos que ainda não haviam se formado completamente. Luz forte demais para a hora, balcão desgastado pelo uso repetido, uma chapa fazendo seu trabalho constante atrás de uma janela que embaçava e clareava e embaçava novamente. Você acabava lá por nada em particular, e aquilo te segurava por tempo suficiente para que o dia se reorganizasse. Depois você saía, e aquilo não pedia que você se lembrasse. Eles começaram a desaparecer conforme os aluguéis subiam, e as grandes redes os expulsavam, um canto de cada vez.